HISTORIA DE LA CRIADA GUDULE

[CUENTO - TEXTO COMPLETO.]
JEAN LORRAIN

La sefiora de Lautréamont ocupaba la casa mas bella de la ciudad; era el antiguo edificio de
la Direccion General de Impuestos, construido en tiempos de Luis XV (jcasi nada!), y
cuyas altas ventanas, decoradas de emblemas y conchas, eran la admiracion de todo el que
pasaba por la plaza mayor los dias de mercado. Era un gran cuerpo de edificio, flanqueado
por dos pabellones laterales unidos por una gran verja: el patio de honor con el jardin méas
bello del mundo se hallaba detras del edificio principal. Descendia de terraza en terraza,
hasta los bordes de las murallas, dominaba treinta leguas de campifia y, con la mas bella
disposicion estilo XV, albergaba en sus bosquecillos estatuas licenciosas, todas méas o
menos atormentadas por las diabluras de las Risas y el Amor.

Por lo que respecta a los apartamentos, estaban revestidos de paneles esculpidos del mas
encantador efecto, adornados con espejos, y los parquets de toda la planta baja,
curiosamente incrustados de maderas de las Islas, relucian como espejos. La sefiora de
Lautréamont, que solo ocupaba el edificio principal, habia alquilado los pabellos de los
laterales a solidos inquilinos y obtenia de ellos buenas rentas; no habia nadie que no
deseara vivir en el edificio de Lautréamont, y era el sempiterno tema de las conversaciones
de la ciudad.

iLa sefiora de Lautréamont! Habia nacido con las manos llenas y siempre habia tenido
suerte: un marido constituido como un hércules, dispuesto a concederle todos los caprichos
y que le permitia vestirse en Paris, en casa de un gran modisto; dos hijos que habia
colocado bien: la hija casada con un procurador del rey, y el hijo ya capitan de artilleria o a
punto de serlo; la casa mas bella del departamento, una salud que la mantenia aun fresca y,
desde luego, deseable a los cuarenta y cinco afios y, para atender esta mansién principesca
y esta salud casi indecente, una criada de las que ya no hay, el fénix, la perla de las criadas,
toda la abnegacién, todas las atenciones, toda la lealtad encarnadas en la criada Gudule.

Gracias a esta mujer maravillosa, la sefiora de Lautréamont tenia suficiente con tres
domésticos, un jardinero, un lacayo y una cocinera para atender su inmensa mansion por la
cantidad de sesenta mil libras. Era, sin duda, la casa mas limpia de la ciudad: ni un grano de
polvo sobre el marmol de las consolas, parquets peligrosos a fuerza de encerados, antiguos
espejos ahora mas claros que el agua de los manantiales, en todas partes, en todos los
apartamentos, un orden, una simetria que hacia que el antiguo edificio de la Direccion
General de Impuestos fuera citado como la primera casa de la provincia, con la frase ya
consagrada para referirse a una vivienda muy cuidada: «Se diria que estamos en casa de los
Lautréamont.»

El alma de aquella sorprendente mansion era una criada solterona de mejillas adn frescas,
de ojillos ingenuos y azulados y que, de la mafiana a la noche, con el plumero o la escoba



en la mano, seria, silenciosa, activa, no cesaba de frotar, cepillar, quitar el polvo, hacer
brillar y relucir, enemiga declarada del mas minimo atomo de polvo. Los demas empleados
la temian un poco: la de Gudule era una vigilancia terrible. Consagrada por completo a los
intereses de sus patrones, no escapaba nada a sus pequefios 0jos azules; siempre presente
ademés en la casa, pues la solterona no salia nada més que para asistir a los oficios
religiosos los dias festivos y los domingos, bastante poco devota, por lo demaés, y de
ninguna forma asidua a la misa de las seis, pretexto diario para poder salir empleado por
todas las viejas criadas.

En la ciudad no cesaban los elogios hacia aquel modelo de sirvientas y todos le envidiaban
a la sefiora de Lautréamont su criada. Algunas almas poco delicadas no tuvieron escrupulo
incluso en intentar quitarsela. Le habian ofrecido puentes de oro a Gudule, pues la vanidad
habia intervenido y en la sociedad incluso se habian hecho apuestas para ver quién lograba
quitarle a la patrona a aquella pobre mujer; pero todo fue en vano. Gudule, de una fidelidad
propia de otros tiempos, hizo oidos sordos a todas las proposiciones, y la felicidad insolente
de la sefiora de Lautréamont se prolongd hasta el dia en que la vieja criada, gastada,
extenuada de trabajar, se apagé como una lampara sin aceite, en su pequefia y fria
buhardilla, justo por debajo del tejado, donde la sefiora de Lautréamont -hay que decirlo en
su honor-, permaneci6 instalada durante tres dias.

La criada Gudule tuvo la alegria de morir teniendo a su amada patrona a su cabecera. Los
Lautréamont le hicieron un entierro adecuado. El sefior de Lautréamont presidio el duelo;
Gudule tuvo su concesion en el cementerio, flores frescas sobre su tumba al menos durante
ocho dias, y luego no hubo mas remedio que reemplazarla.

Reemplazarla, no, porque eso era algo imposible, pero al menos introducir en la mansion a
una mujer que ocupara su puesto. Amas de llaves se encuentran, y después de algunos
intentos desafortunados, la sefiora de Lautréamont creyé al fin poder felicitarse por haber
encontrado una mujer de confianza y de gran honradez. La sefiorita Agathe reind a partir de
aquella fecha en la antigua Direccion General de Impuestos. Era una persona algo
corpulenta, de busto prominente que, afanada, gesticulante, discurria por todos los rincones,
con un manojo de llaves a la cintura, un delantal de muaré y aires de sefiorita Rodomont. Su
trabajo no era precisamente silencioso, y de la mafiana a la noche se pasaba gritandole a los
demés empleados; y la vieja mansion, tan tranquila y muda en tiempos de Gudule, era
ahora ensordecedora. Pero es que la sefiorita Agathe sabia hacerse respetar, eso era todo;
daba informes diarios acerca del recibidor o la cocina, o discutia con la cocinera; y la
sefiora de Lautréamont termino por dejarse engafiar por aquellas manifestaciones de ruidosa
abnegacion.

iAh! ya no era el servicio de Gudule, aquel servicio invisible y silencioso que habriase
dicho ejecutado por una sombra; aquellas atenciones delicadas y algo recelosas de una
abnegacion que se ocultaba; aquella constante vigilancia; aquellas minucias de solterona
gue adoraba la casa de sus patrones, especie de culto de devota por su parroquia, y todo
aquel fervor doméstico que antafio difundia por la casa de los Lautréamont algo similar a
un aroma de altar.

Ahora habia motas de polvo sobre el marmol de las consolas; los antiguos espejos de los
salones ya no eran como el agua transparente de los manantiales, ni los parquets era ya
como espejos; pero la costumbre tiene tal fuerza y Gudule habia creado tal leyenda que aun



se seguia citando la antigua Direccion General de Impuestos con las habituales reflexiones
sobre la casa mas cuidada del departamento.

Y ocurrié que a unos seis meses de aquello (era mediados de noviembre y Gudule habia
fallecido en marzo), una noche, la sefiora de Lautréamont despert6 bruscamente al sefior de
Lautréamont y con una voz algo cambiada, sin encender siquiera la lampara: «Héctor -le
dijo- jqué extrafio! jescuche! parece la forma de barrer de Gudule.»

El sefior de Lautréamont, de bastante mal humor, y como hombre medio dormido,
refunfufio diciendo que estaba loca; pero una gran emocién dominaba a la sefiora de
Lautréamont y la sacudia con tal temblor, que aquel modelo de maridos termind por
despertarse y prestar atencion a las divagaciones de su esposa. «Le aseguro que hay alguien
ahi -decia- en el rellano del primer piso, delante de la puerta de nuestro dormitorio. Oigo
pasos, pero ¢por qué ese ruido de escoba? Espere, ahora se aleja, barre al fondo del
vestibulo. Le aseguro que es su forma de barrer: la conozco bien.» La sefiora de
Lautréamont no se atrevia siquiera a pronunciar el nombre de la antigua criada, y el sefior
de Lautréamont, comprendiéndola, dijo: «jDe verdad que esa chica sigue dandole vueltas
en la cabeza! Esta sofiando despierta, querida amiga, le aseguro que no hay nada; el aire
esta tan tranquilo que no se oye siquiera una hoja removerse. Es que no puede digerir la
cena. ¢Quiere que le prepare una taza de te?»

Pero, movida como por un resorte, la sefiora de Lautréamont, temblando, se habia
levantado y, corriendo descalza por el dormitorio, iba a entreabrir la puerta. La volvio a
cerrar con un grito horroroso. De un salto el sefior de Lautréamont se encontraba junto a
ella, y sin comprender aquella especie de locura, la trasladaba casi inanimada a un sofa en
el que se dejaba caer y permanecia durante unos minutos sin poder hablar; recuperaba por
fin la voz y en el dormitorio ahora ya iluminado decia: «jEs ella! la he visto como lo estoy
viendo a usted; estaba ahi, barriendo y frotando el parquet del vestibulo, con el vestido de
estamefia que le conocimos, con un gorro como cuando vivia, pero tan palida, tan livida!
iAh! jqué cara de cementerio! Habra que ofrecer misas por su alma, amigo mio!» El sefior
de Lautréamont calmaba a su mujer como podia pero no permanecia menos inquieto y
pensativo: se han visto cosas ain mas misteriosas.

La noche siguiente, la alucinacion de la sefiora de Lautréamont se repetia. Temblando, con
los dientes apretados por el terror, oia esta vez a la criada fallecida encerar, frotar el rellano
moviendo rapidamente sus pies provistos de cepillos. ¢El miedo serd contagioso? En el
silencio de la gran mansion dormida el sefior de Lautréamont oia esta vez el ruido y pese a
que su mujer se asia fuertemente a su brazo por el panico, iba intrépidamente a abrir la
puerta y miraba.

Todo el vello se le eriz6 sobre la piel sudorosa: la silueta desbaratada de la criada difunta se
agitaba como una marioneta funebre, en mitad del vestibulo desierto, la ventana que
iluminaba la escalera, la bafiaba con un resplandor de luna y, en el rayo luminoso y azul, la
muerta pasaba y volvia a pasar, cepillando, frotando, presa de una febril agitacion; habriase
dicho que realizaba un trabajo impuesto a una condenada, y el sefior de Lautréamont,
cuando ella pasaba por delante de él, vio claramente gotas de sudor sobre su craneo ya
pulido. Volvia a cerrar la puerta bruscamente, aterrorizado y convencido. «Tiene razén -
decia simplemente al volver junto a su esposa-: habra que encargar algunas misas por esta
mujer.»



Se celebraron diez misas por la difunta, diez misas rezadas a las que asistieron el sefior y la
sefiora de Lautremont con todos sus empleados, y Gudule no volvié a realizar el trabajo de
la sefiorita Agathe durante las claras noches de noviembre.
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